В начале октября 2003 года тон-студию «СОЮЗ» окружил спецназ, оттесняя толпы журналистов всех мировых СМИ. К зданию Дома культуры на Рязанском проспекте подъехали автозаки. Наручники гремели на каждом этаже, на каждом повороте лестницы, в аппаратной и в комнате отдыха расположились на дежурство целые взводы, а по углам акустической комнаты, стараясь не шуметь, встали по двое конвойных в камуфляжной форме с нашивками ГУИН Минюста России. Согнувшись, один за другим, со скованными за спиной руками, на третий этаж в нашу студию поднимались артисты...
Синие татуировки выдавали бывалых сидельцев. В деле каждого из осуждённых артистов был не один год заключения, часто в колониях строгого или особого режима, а у многих и не первая «ходка» по нелёгким статьям, и впервые в истории страны — да, наверное, и в мировой — артисты продолжали отбывать срок, записываясь на нашей профессиональной студии, через неделю выступив на сцене большого концертного зала в Олимпийской деревне. Так начинался всероссийский конкурс песни среди осуждённых «Калина Красная». Большинство фотографий публикуется впервые, автор фото — Михаил Цветаев, участник орг.комитета «Калины Красной» с момента основания, а с 2007 по 2024 член Художественного совета конкурса. О происходившем вышли документальные фильмы: «Калина Красная. Начало» (2003) и «Песни, спетые сердцем. За кулисами „Калины Красной“-2003» (2005) и фильм-концерт, отдельные номера из которого также доступны на YouTube и ресурсах о проекте.
